Đầu niên học 71-72, sau ba tháng hè, Đinh Sứt tôi nhập học sixième. Hồi đó dân Phan Thiết, Bình Tuy thường vào sớm ít ngày và về chậm vài ngày.
Vừa cất vali trên nhà ngủ chú Trung thì cha Huệ Quản lý cất tiếng: "Nè, Sinh xuống phòng Cha gặp".
Chết rồi! Không biết ba tháng hè có điều gì sơ xuất mà Cha xứ làm rapport về trường đây? Nghĩ bụng: vô lý. Nếu là vậy, Cha Sách làm việc với mình chứ đâu phải Cha Huệ?
Bụng đánh lôtô, xuống phòng Cha Huệ chờ nghe thánh chỉ.
Cha quản lý cười cười (khoẻ rồi!) gọi Đinh vào và đưa cho một chiếc đồng hồ báo thức hình tròn, phía trên của mặt đồng hồ có hình chim sáo và chữ jaz.
Thôi thế là dữ hóa lành! Đã thế còn được lên chức "thằng" từ giật chuông cùng với Phúc dé. Oai ra phết!

Mấy ngày đầu, chẳng biết giật chuông, chuông truyền tin mà như kẻng ăn cơm nguội! Chó Cố Lành chịu không nổi tần số ra sủa liên tục. Vừa giật chuông vừa cầm nắm san hô quăng chó trong hành lang.
Thế rồi mọi việc cũng từ từ quen dần. Mấy chú nhỏ nhìn mình thấy có uy. Cứ mỗi lần giờ nghỉ xong, chuẩn bị chuông báo vào lớp là các chú chen nhau, nhón chân, hàng chục ngón tay nho nhỏ mon men gần nút chuông điện, mắt ngó lom lom vào miệng "anh" từ. "Tới giờ!", hiệu lệnh chưa dứt cửa miệng thằng tôi, đã có hàng chục ngón tay cùng đè vào chiếc nút chuông nhỏ bé.

Thế rồi cũng có một ngày bị tổ trác!
Sáng, từ tôi phải dậy lúc 4 giờ 15 để 4 giờ 30 là đánh thức cả trường dậy.
Một buổi sáng đẹp trời, đang mơ màng giấc điệp, Từ tôi choàng dậy ngay khi nghe tiếng đồng hồ báo thức. Allez! Đi làm nhiệm vụ. Ree...eeng.
Các chú bật dậy ào ra lavabo, các Cha chuẩn bị Thánh lễ, nhà bếp chuẩn bị bữa sáng... Tất cả đã vào guồng máy của một ngày mới.
Đang xếp hàng chuẩn bị vào nhà nguyện cùng với các bạn, bỗng Cha Sách từ từ đi tới ngay chỗ "từ" tôi đứng, tay cầm xâu chìa khóa. Ngài cầm chiếc chìa khóa to như chìa khóa của Thánh Phêrô gõ nhẹ trên đầu "từ", tay kia hất áo dòng lên, mắt nhìn vào đồng hồ, miệng nói "sớm một tiếng". Từ tôi lật đật nhìn vào chiếc Seiko trên tay. Má ơi, đồng hồ mới chỉ có 3 giờ 40!
Tuy nhiên, hiệu lệnh đã ban hành, tất cả đều vào Nhà nguyện và... lần hình như là 5 chuỗi 50! Giờ étude, mắt nhắm mắt mở, các chú đều đưa những cặp mắt so le về phía "từ" tôi.

Đinh Sứt 69